Pagi Yang Tak Mau Bicara

"Hei, mau kemana?" teriak seorang lelaki paruh baya yang baru keluar dari rumah menuju sawah.

Tapi perempuan itu hanya menoleh sekilas kemudian berlari kecil melewati jalan setapak yang berakhir di pinggir kali. Tanpa alas kaki gadis itu berjalan menyusuri aliran kali hingga tiba di tempat air bermuara.

Dia memandangi cahaya jingga yang muncul malu-malu dari arah timur. Sementara debur ombak membuatnya ragu untuk mendekati garis pantainya.

Barangkali dia biang keladi yang membuat perempuan itu mengalami kehilangan yang luar biasa. Kenapa kamu begitu ganas? Begitu murka ketika kami mengarungi setiap buih untuk mencari nafkah? Mungkin hal ini juga akibat tingkah laku manusia.


"Jaga diri baik-baik ya," ujar pria itu sebelum menaikkan jaring dan beberapa pancing ke atas perahu.

Kamu yang harusnya jaga diri, batin gadis itu.

"Ombaknya sedang besar, tunggulah beberapa hari lagi."

"Aku akan baik-baik saja, aku akan kembali secepatnya."

"Setiap orang yang hendak pergi pasti mengatakan hal yang sama, baik-baik saja dan akan kembali secepatnya, padahal tidak ada yang pernah tahu."

Sebelum pergi, pria itu sempat mengecup keningnya untuk kemudian menghilang dibawa ombak hingga kini tidak pernah kembali.


Kini perempuan itu bisu, bungkam seribu bahasa semenjak pria yang baru satu sasi menjadi imamnya pergi, dia tidak percaya untuk bicara pada manusia.

Setiap menjelang pagi dia menyambangi garis pantai, bertanya pada buih bertanya pada karang. Kenapa pria itu tidak pernah kembali pulang?

Tidak ada yang menjawabnya. Semuanya diam, semuanya bisu. Sama seperti dirinya.

Bahkan pagi pun, tak mau bicara dan memberi tahu kenapa.